春天返回福建，听说你生病了。 聪明的头脑突然变得痴呆，医生无法确诊病症。 在石门迎接见面，悲喜交集感慨万分。 老年流落异地，我们相互依赖生存。 月光下，你我共享光芒和身影。 人生道路上陷阱重重，我们都太过疏阔。 自身尚且如被抛弃之物，哪里还有精力关注那些琐碎事情。 琴弦断绝，铁锅破裂，生活困苦不堪。 我们两个谈论禅意，不时地隐去身形倾听。 书生出仕求官，而老人却只能看看镜子中的自己。 嘲笑讽刺声不断，让人觉得冰冷。 年少时与你一起，讨论人生的本质和意义。 赤诚的心如钢铁般坚硬，空空的钱袋却仿佛一声脆响。 千年的情意悠长，百年光阴却瞬间而过。 生离死别，遇到如此凋零的境地。 一碗茶水，一块葱花饼。 呼唤你的名字却无法得到回应，老泪纵横如同泉水涌出。

前春还闽：前春，春天之前；闽，福建。意思是春天之前回到福建。 石门迎见：石门，山名，位于江苏宜兴南。这里代指作者与朋友的会面地点。 莫年客土：莫年，老年；客土，他乡。这句诗表达作者晚年远离家乡的生活状态。 吾曹恢疎：吾曹，我们这些人；恢疎，豁达开朗。这句话描述了作者和愚谷之间的性格互补关系。 古琴绝弦：古琴，古代的一种乐器；绝弦，停止弹琴。这句诗表达了作者失去知音的悲痛心情。 缺铛折柄：缺铛，破损的锅；折柄，断了的勺子。这句诗描绘出生活的困顿和艰难。 二子谈禅：二子，指作者和愚谷两人；谈禅，谈论佛理。 退士献书：退士，隐退的人；献书，送书给需要的人。 阿婆窥镜：阿婆，老年妇女；窥镜，照镜子。这句话形容老妇人照看自己的形象。 鬼笑揶揄：鬼笑，形容人们嘲笑的样子；揶揄，戏谑，嘲讽。 丹心如铁：丹心，赤诚之心；如铁，像铁一样坚定不移。 空橐如罄：空橐，无物的口袋；如罄，如同空空的口袋。 姜盐鬻茶：姜盐，生姜和食盐；鬻茶，煮茶。这句话描绘了生活中的日常琐事。 唤公不应：呼唤朋友的名字但得不到回应。

这是一首悼念诗，通过描写诗人与逝者的相处点滴，表达了诗人对已故友人的深切怀念之情。首联描述了诗人听闻友人病逝的消息，感叹生命的无常。接下来，诗人以石门迎见、悲喜深省等描绘了他们之间的深厚友情和共同度过的欢乐时光。而在接下来的诗句中，诗人通过描述他们共同生活的场景，以及友人生前的种种遭遇，表达了对逝者才华横溢却怀才不遇的痛惜。后半部分则进一步表达对友人的思念，并诉说了自己心中的悲伤和对命运的无奈。总体来说，这首诗情感真挚，语言质朴，充分展示了诗人在失去朋友后的悲痛心情，以及对人生的深刻领悟。

《祭愚谷》是宋代诗人释善珍的一首古体诗，创作于宋哲宗元祐年间（1086-1094年）。 在那个时候，北宋社会政治逐渐走向平稳，但朝廷内部矛盾仍然存在。王安石推行新法失败后，变法派和保守派的斗争仍然激烈。释善珍作为一位云游四方的僧人，对当时的社会现象颇有感触，尤其是对那些被时代洪流淹没的知识分子表示同情。 在这一时期，释善珍经历了许多人生波折。他曾在各地游历，见识了民间的疾苦，也对当时的官场腐败有了深入的了解。这些经历使他更加关注社会的现实问题，并努力通过诗歌表达自己的看法。 在《祭愚谷》一诗中，释善珍通过对“愚谷”这一虚构人物的祭奠，表达了对那些在官场斗争中遭受排挤、郁郁不得志的知识分子的同情。他认为这些人并不是真正的“愚者”，而是因为时运不济而被埋没的英才。这首诗反映了当时知识分子在社会变革中的无奈与挣扎，以及他们对理想的坚守和对未来的期许。